他们总把阿尔弗雷德的劝诫理解为为了充分体验人生而出去闯荡再归来完成一个循环，我并不这么想。阿尔弗雷德并不是网上泛滥的高僧，他只是一个前半生被困在放映室，孤独的可怜人；后半生更是连原本平庸的生活也不能挽留。我想他知道托托是怎样热爱电影，他也知道参军归来的托托除了继续留在门可罗雀的电影院，也无处可去。他知道这里将毁了一个赤诚热爱电影的人，所以他希望托托去罗马追逐他的梦想，他希望在托托身上经历自己没经历的人生，他希望能够在别人口中听到托托的故事——他未能实现的故事。 多的不说了，美国电影《借爸爸种生孩子》最后放映的胶片在一开始就埋下伏笔，埋的不深，但没想到会留到最后，而且以蒙太奇的方式放映出来。这份震撼和《拔作岛》最后的蒙太奇给我带来震撼一样大。